1974年3月初，昆明的知青杨秀丽与张红梅，还有一位名叫陈建军的男生一起从昆明探亲回来了。三人背着大包小包走出了潞西县的遮放汽车站，环顾四周，却没有看到来接他们的知青或车辆。陈建军苦笑着摇头说：“我们提前回来了两天，肯定没人来接你们。把你们的包给我，我来背，咱们走回去吧。”
张红梅把她的大提包递给陈建军，顺手接过了他的背包和网兜。杨秀丽看到陈建军背着两个大提包已经够吃力了，于是笑着说：“我的提包不重，我能拿得动。我们走吧，说不定路上能搭个顺风车。”说完，杨秀丽把自己的大包扛在肩膀上，率先走了出去。
杨秀丽、张红梅和陈建军是同班同学，张红梅与陈建军在学校时就是同桌。五年前，他们一起到滇西插队，并在这段时间里成为了情侣。杨秀丽原本不打算和他们一起回昆明探亲，但张红梅央求她陪自己一同回去。张红梅害怕如果和陈建军单独同行，别人会指指点点。于是，杨秀丽决定陪她一起走，但她渐渐发现自己在这对情侣中显得有些多余。看到他们亲密无间，杨秀丽有些后悔和他们一起回昆明了。
大约走了五六分钟，一辆拖拉机突然停在他们面前。驾驶员是一个年轻的男子，他用浓重的四川口音问杨秀丽：“你们要去哪里？需要搭个便车吗？”
看到杨秀丽有些犹豫，陈建军赶紧走过去，笑着问：“我们要回莽寒，你去哪里？”
展开剩余81%“我是三师十二团二营的，就在沪啦一队，正好顺路，快上来吧。”年轻的拖拉机司机笑着回应。
原来，这位拖拉机驾驶员是四川的知青，名叫刘军。他在1971年春天来到潞西县，分配到云南生产建设兵团三师十二团二营，任务是种植经济林（如橡胶树）。他在炊事班担任采购员，当天是去公社粮站为连队拉大米。
刘军身形健壮，皮肤黝黑，眉毛浓密，眼睛大而有神，说话时声音温和，给人一种憨厚朴实的感觉。杨秀丽第一次遇见他时，心中不禁对这个年轻人产生了好感。到达目的地后，刘军帮忙从拖拉机上卸下他们的行李，杨秀丽从提包里拿出一把糖块塞给刘军，小声道谢。
刘军与他们交换了姓名后，挥手告别，开着拖拉机返回连队。杨秀丽目送着他离去，心里想着那个憨厚的笑容，感觉自己又多了一份心动。
接下来的几天，刘军经常出现在杨秀丽的梦里。每当闭上眼睛，她总会想到他的模样。刘军也在心里暗暗喜欢上了杨秀丽，这是他第一次对异性感到如此心动。
杨秀丽也常常在脑海里回想起刘军的笑容，她很想去连队看他，但又因为两人并无太多交情，始终没有勇气去找理由见他。
有一次，杨秀丽和张红梅谈起了刘军。张红梅笑着半开玩笑地说：“秀丽，你是不是喜欢上刘军了？”杨秀丽听了脸红了，推了张红梅一把，没再说话。
端午节那天，队里的乡亲们送来了许多粽子和煮鸡蛋，队长破例给知青们放了一天假，大家可以去公社购买生活用品。吃过早饭后，张红梅小声对杨秀丽说：“秀丽，要不我陪你去看看刘军？”杨秀丽犹豫了一下，红着脸说：“我们回来时也多亏了刘军送我们，应该去感谢他。”于是，她把几个粽子和鸡蛋放进挎包，和张红梅一起步行四里多地，去刘军的连队。
经过一番周折，他们终于找到了刘军所在的连队，但刘军此时正在菜地拉菜。女炊事员告诉她们刘军大约半小时后会回来，让她们等一会儿。
半小时后，刘军驾驶拖拉机回来了，看到杨秀丽和张红梅时，他愣了一下，随即走过来不好意思地问：“你们来有什么事？”
“没什么事，我陪她来感谢你。”张红梅笑着说，指了指低头的杨秀丽。
刘军脸红了，挠了挠头，腼腆地说道：“你们中午在这里吃饭吧，我们今天杀了只猪，改善伙食。”
杨秀丽摇摇头，说：“我们马上要回去，知青点也有改善伙食，队长送来了两只鸡。这个是老乡们送给我们的粽子，我们来表示感谢。”说完，她把粽子和鸡蛋递给了刘军。
刘军接过后，赶紧递给了炊事员，然后把杨秀丽和张红梅送到公路上。在滇缅公路944公里的路碑下，刘军红着脸说道：“有时间再来找我，明天我去公社拉大米，如果你们有事可以告诉我。”
杨秀丽低声说：“我想寄封信到昆明，你能帮我吗？”
刘军答应了，并表示明天早上从连队出发时会经过这里，让她在这里等他。其实，寄信根本不需要到公社，因为邮递员会定期到村里，但杨秀丽心里明白，她只是想借此机会再见刘军一面。
第二天早上，杨秀丽在快八点时偷偷跑到那棵大青树下，刘军很快就驾车而来。她把信递给他，刘军笑着提议：“一起去公社供销社，我买点礼物给你。”杨秀丽笑着摇头说：“白天不行，大家都在工作，我得赶快回去，迟到了会扣工分。”
“那好吧，吃过晚饭来这里，我买了礼物给你。”刘军笑着说道，随后驾车离开。
傍晚，杨秀丽再次来到大青树下，刘军从树后走出，手里拿着礼物：“我买了雪花膏、牙膏，还有花生糖和芝麻糖。”
看到这些，杨秀丽有些不好意思，赶紧说：“你送我这么多礼物，我就送你几个粽子，真不好意思。”
刘军笑着说：“没花多少钱，我一个月工资比别人多三块，买这些不算什么。”
两人第一次单独见面，彼此都有些紧张。聊了十几分钟后，他们各自回去。
之后，刘军的兵团改制，变为农场，管理制度变得宽松，两人终于能公开相处了。他们几乎每天都会见面，感情也迅速升温。
1977年夏，杨秀丽陪一名昆明知青去公社送行，刘军为她买了汽车票。杨秀丽也因父母的干预，回了昆明。父母不赞同她和刘军在一起，因为刘军是四川人。杨秀丽因此与刘军失去了联系。
后来，杨秀丽开始了新的生活，虽然在昆明安定下来，但心里始终放不下刘军。直到1983年，她和单位的一名检验员结婚，但依旧记得那个曾经在大青树下的约定。
多年后，杨秀丽通过今日头条平台，向四川的刘军致歉，并祝福他健康快乐、生活幸福，同时也祝愿当年一起下乡的同学们生活幸福。
发布于：天津市盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
